해외 배낭 여행에서 제일 힘 드는 일중의 하나는 공항 이나 버스정류장에 내려서 묵을 장소를 찾아가는 일이다. 유스호스텔을 애용한다. 값이 저렴하고 각국에서 온 젊은 배낭 족 들을 만날 수 있기 때문이다. 특히 돔을 이용한다. 돔 이라고 하는 것은 방 하나에 침대를 여러 개 갖다 놓고 여러 사람이 같이 자는 방을 말한다. 침대는 보통 이층 삼층으로 되어있고 4인실 부 터서 20인실 까지도 있다. 이중에 침대 하나를 얻어서 자는 것이다. 남자나 여자가 따로 자는 방도 있고 혼숙 하는 방도 많이 있다.

로스앤젤레스에서 비행기를 타고 영국의 런던에 도착하였다. 아무리 컴퓨터를 검색해 보았으나 로스앤젤레스로부터 케냐까지 바로 가는 비행기는 없었다. 날이 따뜻한 케냐로 직접 가고 싶었지만 하는 수없이 추운 런던을 거쳐야 했다. 런던에서 3일을 머문 후 다른 회사의 비행기로 갈아타고 케냐를 향해서 떠났다.

나이로비 공항에 내리니 새벽 4시였다. 공항 바로 옆에 있는 음식점에서 눈을 잠 간 붙이려고 하자 새벽인데도 까만 여자 종업원이 와서 음식을 시켜 먹으라고 성화를 부린다. 배가 아직 고프지 아니하여서 음식을 시켜먹을 생각이 없었다. 구석의 빈 의자에 가서 주저 앉았다. 눈을 감았다. 또 이 여자가 와서 음식을 시켜 먹으라고 한다. 아직 시간이 되려면 멀었지만 하는 수 없이 6시에 떠나는 시내버스를 타기 위해 길을 건너갔다.

버스정류소에 흑인 중년 여자가 혼자 있었다. 말을 붙였다. ‘안녕 하세요’를 케냐말로 무엇이라고 하느냐고 물어 보았다. ‘아바리약콕’ 이라고 가르쳐 주었다. 외국에 가장 중요한 것은 인사를 그 나라 말로 할 줄 알아야 한다. 봉변이나 강도를 당하지 않기 위해서는 현지인처럼 보이는 것이 가장 중요하고 인사가 그 기본 이기 때문이다.

흑인 중년남자가 다가와서 나를 아는 체 한다. 누구냐고 했더니 아까 당신이 타고 온 터키항공 비행기를 자기도 타고 왔다고 말한다. 자기도 나이로비 시내로 가는데 나를 동행해 주겠다는 것이다. 백 년 된 친구를 만난 것처럼 반가웠다. 흑인 중년여자의 도움을 받아서 나이로비 시내에 가려고 마음 먹었었으나 흑인 중년남자를 따라 나섰다. 우리는 다 찌그러진 시내버스를 탔다. 버스승객들은 나만 동양사람이고 다른 사람들은 모두 현지 흑인들이었다.

버스는 사람을 짐짝처럼 많이 태워서 숨쉬기도 어려웠다. 그 흑인 중년남자 에게 버스 비 라고 말하는 금액의 동전을 주었다.

시내버스는 고속도로로 가는 것이 아니라 나이로비 국제공항의 뒷동네를 통해서 갔다. 길은 포장이 안되어 있을 뿐만 아니라 구덩이가 군데군데 파져 있었다. 몸이 공중에 떴다가 가라앉을 때마다 어이쿠 어이쿠 하고 소리를 질러야만 하였다. 차창 밖으로 보이는 나이로비의 뒷동네의 아침은 가관이었다. 남루한 옷차림을 한 검은 사람들이 먼지가 뽀얗게 이는 흙 길을 분주히 오가기도 하고 어떤 사람들은 연상 땅을 파기도 하고 또 다른 사람들은 소리를 고래고래 지르면서 무엇인가 팔고 있었다.

버스가 얼마를 가다가 아주 서버린다. 손님들더러 내리라고 한다. 흑인 중년남자 에게 시내에 다 온 것 이냐고 물었더니 버스를 갈아 타야 한다고 말하였다. 흑인 중년남자는 다시 나에게 버스 비를 달라고 하였다. 아까 시내까지의 요금이라고 하는 금액을 주었는데 또 달라고 하여서 좀 이상한 생각이 들었지만 주었다. 공항에서 택시를 타고 고속도로로 갔으면 30분이면 도착할 수 있는 시내를 3시간이나 걸려서 왔다.

버스 종점은 시내 중심에 있었다. 때는 이미 12시가 넘어서 배가 고팠다. 가로수 밑 그늘에 앉아서 비행기 에서 준 밥을 안 먹고 아껴서 가지고 온 것을 먹기 시작했다. 배낭과 끌고 다니는 가방을 모두 열어놓 속의 내용물들이 다 보이도록 진열했다. 지나가는 사람들이나 서있는 사람들이 다 나를 훔쳐 보고 있었다.

다시 시내버스를 타고 케냐타 병원 앞에서 내렸다. 예약한 호스텔은 마툼바토 길의 하우스 33번 이었다. 배낭을 메고 끌고 가는 가방은 끌고 가면서 모르는 길을 걷기 시작했다. 길은 포장이 되어 있지 아니 하여서 끌고 가는 가방이 몹시 덜컥거렸다.

가게 앞에 사람들이 모여있었다. 하우스 33번지를 어디로 가느냐고 물어 보았다. 배 짝 마른 흑인 중년남자가 똑바로 가다가 왼쪽으로 꼬부라져서 조금만 더 가면 나온다고 하였다.  조금 가다가 어떤 청년이 골목에서 나오길래 주소를 보여주면서 어디로 가느냐고 물어보았다. 청년은 오던 길을 되돌아가서 왼쪽으로 나있는 골목으로 들어가면 나온다고 하였다. 되돌아서 걷기 시작하였다. 나를 유심히 보고 있었던지 아까 길을 가르쳐 주었던 흑인 중년남자가 뛰어왔다. 내 앞을 가로막고는 똑 바로 가라고 하였다.

길을 물으면 사람들 마다 다르게 가르쳐 준다. 어떤 사람은 이리 가라고 하고 다른 사람은 저리 가라고 말한다. 한 시간 넘게 해매 다가 간신히 하우스 33번을 찾았다. 대문에 아무런 표시도 없었다. 문을 두드리니 사람이 나왔다. 말하기를 호스텔은 이 곳에서 다른 곳으로 이사를 가고 여기는 없다고 하였다. 나는 울었다.

이 사람이 어디론가 전화를 하더니 승용차 한대가 왔다. 불법 택시다. 1200 케냐 쉴링을 내면 호스텔이 이사간 곳으로 데려다 주겠다고 하였다. 울며 겨자 먹기로 돈을 주고 불법 택시를 탔다. 조금 가더니 나더러 차에서 내리라고 한다. 다른 여행객이 또 그 호스텔에 찾아왔으니 태우러 가야 한다는 것이었다. 나를 어떻게 할 작정이냐고 물었더니 다른 차를 불러서 나를 인계하겠다고 하였다.

당신을 어떻게 믿겠느냐고 했더니 명함을 주면서 나를 안심시키려고 했다. 새 차가 왔다. 헌 불법택시기사는 새 불법택시 기사에게 돈을 주면서 뭐라고 뭐라고 말하였다. 새 차를 타고 새 운전수와 함께 다시 먼 길을 떠났다.

새 불법택시는 상당시간 달렸다. 호스텔은 참으로 먼 곳으로도 이사를 갔구나 라고 나는 생각하게 되었다. 한 시간 이나 걸려서 우리는 이사간 호스텔에 도착 하였다.

서효원 선생님은 은퇴를 하고 세계여행을 백팩 하나만 메고 하신 분입니다. 본문은 전혀 손보지 않았습니다. 이해 바랍니다.<편집자주>

아프리카에서는 한국인 관광객을 만나기가 쉽지 안았다. 딱 한 명 한국 사람을 만났다. 아루샤 에서 35 세 된 송혜숙 (가명) 이라는 여자를 만난 것이다. 그 여자는 스위스 에서 인류학을 공부하고 있는데 같은 대학교 학생 6명과 현장 답사를 왔다고 했다.

해외 배낭여행을 하다 보면 한국 사람은 만나기가 귀하기 때문에 호스텔 종업원 이나 다른 배낭 족 들이 호스텔에 묵는 다른 한국인 이야기를 해 주었다. 그녀 역시 호스텔에서 만난 알빈 이라는 학생이 미리 이야기 해 주었다. 그 여자의 사생활 까지도 알 수 있었다. 그녀는 남편과 별거 하고 있었다.

여행 할 때 동양 여자 에게 먼저 말을 걸지 않는다. 늙은이를 무시하는 한국 젊은 여자들의 정서를 알기 때문이다. 로스앤젤레스 거리에서 멕시칸 아가씨에게 예쁘다 라고 말하면 환하게 웃으면서 고맙다 라고 대답한다. 한국 아가씨에게 같은 말을 했다가 혼났다. ‘할아버지 지금 뭐 라고 그러 셨어요. 할아버지가 지금 몇 살인데 그런 말씀을 하세요.’ 하면서 눈을 모로 뜨고 흘겨 보았다.

그 여자가 나 에게 먼저 나에게 말을 걸어 왔다. 내일은 일요일 이니 같이 교회에 가지 않겠느냐고 하였다. 달라 달라 미니버스를 두 번 바꾸어 타고 그 여자가 한번 가본적이 있는 시골교회로 갔다. 개신교회 인데도 예배절차가 가톨릭 성당과 똑같이 진행되고 있었다. 성가대에 백인 여자가 흑인들 속에서 탄자니아 말로 같이 노래를 불렀다.

루터란 대학교 에도 갔다. 학생들이 민속음악과 춤을 선 보이고 있었다. 몇 명의 백인 남녀 학생들이 원주민인 흑인 학생들과 섞여서 같이 노래하고 춤 추고 있었다

돌아 올 때는 칼레비 라고 하는 필란드의 중년의 신사가 버스 정거장까지 짚 차로 태워다 주었다. 필란드 에는 3000개의 호수가 있다고 하였다. 여름이 되면 호수 가에 여자들이 일광욕을 즐긴다고 하였다. 옷을 모두 벗고 일광욕을 한다고 하였다. 해를 볼 수 있을 때 최대한으로 햇빛을 받는다고 했다. 여름에 한번 놀러 오라고 하면서 이 메일 주소를 적어주었다.

송 여사 에게 물어 보았다. 보이지도 않는 하느님과 천국을 어떻게 철석같이 믿는 것이냐 고. 그 여자가 대답했다. 그것은 이론으로 설명할 수 없고 어느 순간 매를 맞은 것처럼 온다고 했다. 보이지 않는 것에 확고한 신념을 가지고 있는 그녀가 존경스러웠다.

다음날 아침 일찍 일어났다. 나이로비 가는 버스를 타기 위해서다. 막 호스텔을 나갈 참 이었다. 송 여사가 눈을 비비고 나왔다. 작별인사를 하려는 것이다. 우리는 서양식으로 서로 안는 인사를 하였다. 송여사가 옛날 한국 여자들이 하듯이 겸손의 몸짓으로 몸을 살짝 비틀었다.

그 여자 에게 말 하였다. 남편을 사랑 하시고 남편에게 사랑 받으세요 라고. 내가 괜한 말을 하지 않았나 싶어서 걱정이 되었다.

서효원 선생님은 은퇴를 하고 세계여행을 백팩 하나만 메고 하신 분입니다. 본문은 전혀 손보지 않았습니다. 이해 바랍니다.<편집자주>

호스텔은 세인트 헬렌 컨테이너스 니야시 라는 긴 이름의 길에 있었다. 카렌 과 갤러리아 사이만 왔다 갔다 하는 란카나 라는 이름의 마타투 미니버스 가 있었다. 호스텔 여자직원이 한번 타는데 20 쉴링 이 라고 가르쳐 주었다. 카렌 과 갤러리아 에 여러 번 갔다. 수퍼마켓 도 있고 돈 바꾸는 데 도 있고 음식 도 살수가 있었다.

버스를 탈 때 마다 여직원이 가르쳐 준 대로 20쉴링씩만 주었다. 어떤 조수는 10쉴링 을 더 달라고 하였다. 돈을 더 주기를 거절 하였다. 이 말을 여직원 에게 하였더니 돈 을 더 줄 필요가 없다고 재차 말하였다. 계속해서 싸워 가면서 까지도 20쉴링 만 주었다. 그래도 불상사는 없었다.

마사이 마라 사파리 갈 때 이 일이 생각나서 운전수 인 앙리 옥쿡 에게 물어 보았다. 그리고 놀랬다. 하루 중의 시간대에 따라서 요금이 다르다는 것이었다. 덧붙이기를 내가 만약 젊은 사람 이었으면 나를 차에서 끌어 내렸을 지도 모른다고 하였다. 그 다음에는 이 버스를 타면 무조건 30쉴링씩 주었다.

버스는 손을 들면 아무데서나 손님을 태웠고 늘 만원이었다. 갤러리아 에 가서 술 과 먹을 것을 사가지고 버스를 탔다. 비닐봉지 하나가 거의 찰 정도였다. 봉지를 발 밑에 내려 놓았는데 이리 저리 움직였다.

옆에는 검은 늙은 할머니 가 타고 있었다. 할머니가 내 비닐 봉지를 집어 올리더니 자기 무릎 위 에 올려 놓았다. 봉지에서 먹을 것을 꺼내려나 보다 하고 생각하였다. 할머니가 봉지의 끈을 꼭꼭 묶는다. 물건이 쏟아지지 않게 하기 위함이다. 봉지를 나의 무릎 위에 올려 놓는다. 봉지를 내 무릎에 대고 두 손으로 꼭꼭 누른다. 다시는 내려놓지 말라는 뜻이었다. 나를 쳐다 보고는 씩 웃는다.

카렌에 갔을 때다. 슈퍼마켓 에 가서 맥주 한 병 과 먹을 것을 샀다. 파킹 장 주변에 있는 상점의 계단에 가서 앉았다. 셔터 가 내려져 있었고 자물통이 채워져 있었다. 그늘이 좋았다. 음식을 먹기 시작했다. 술도 마셨다. 젊은 애들이 몰려들기 시작했다. 동양 할아버지가 신기했던지 계속 말을 걸기 시작했다. 내가 먹고 있는 맥주병을 들었다 놓았다 했다. 더 이상 참을 수가 없어서 일어났다. 이것을 보았는지 중년 남자가 와서 애들을 쫓아버리고 식사가 끝날 때까지 옆에서 지켜 주었다.

묵는 호스텔은 카렌 이라고 하는 부촌에 있었다. 나이로비 시내로 나가려면 차를 두 번 타야 했다. 란카나 미니버스를 타고 갤러리아 까지 갔다가 길을 건너서 마타투 라고 하는 미니버스를 타고 가야 했다. 나이로비의 시내버스는 나이로비 기차역에 모인다. 시내의 중심이고 버스 종점이기 때문이었다.

호스텔에는 손님이 별로 없었다. 시내에서 멀리 있어서 주변 환경이 깨끗하고 공기가 시내보다 훨씬 맑았다. 호스텔에는 큰 정원이 있었고 커다란 나무들도 심어져 있었다. 큰 나무 두 그루 사이로 해 먹이 매어져 있어서 앉아서 놀기도 하고 낮잠도 잘 수 있었다.

호스텔 여주인은 상당한 인텔리였다. 케냐 정부기관 에서 근무 하였다고 하였다. 호스텔은 자기 것이 아니고 세 내어서 운영하고 있다고 하였다. 상재가 있는 여자였다. 정부에 일할 때 공무로 한국에 가본적이 있다고 하였다.

놀란 것은 한국이 옛날에는 케냐보다 더 가난했었다고 말하는 것이었다. 그러면서 자기의 오른팔을 공중으로 치켜 올리면서 붕 하고 소리를 냈다. 그렇게 한국의 경제가 떠 버렸다는 것이었다.

호스텔에는 스꾸비 라는 이름의 개가 있었다. 수놈인데 환관 수술을 받았다. 상당히 큰 개였다. 오라고 해도 오지도 않고 슬슬 피하였다. 친해지려고 계속 노력 하였다. 개하고 친해지는 방법은 먹을 것을 주는 것이 최고다.

밥 먹을 때 주인 몰래 고기를 조금씩 주었다. 친해졌다. 밥 먹으러 가서 테이블에 앉으면 스꾸비가 어느 틈에 나타났다. 자기의 턱을 나의 무릎 위에 올려 놓았다. 마사이 마라 야생동물 국립공원에 갔다가 삼 일만에 돌아 왔는데도 잊지 않고 반가워 하였다. 꼬리를 흔들고 펄쩍 펄쩍 뛰었다.

방에는 침대가 여섯 개가 있었다. 이스라엘 청년 둘이 하루 밤을 자고 떠났다. 케냐산으로 간다고 했다. 케냐에는 세계 등산 인들이 즐겨 찾는 높은 명산들이 많이 있었다. 케냐산의 높이는 5000미터로 2800미터의 백두산에 비하면 상당히 높은 편이다.

하루는 불란서 청년이 들어왔다. 걱정이 태산이다. 케냐공항에서 입국수속을 밟는데 이민국 직원이 입국을 거절 하였다고 하였다. 여권의 만료 기한이 6개월이 채 안된 다는 것 이었다. 어느 나라를 가던지 여권의 유효기간은 최소한 6개월 이상 남아 있어야 한다.

이 청년은 불란서 여권유효기간은 10년 인데 여권을 작년에 발급 받았다고 하였다. 자기는 케냐에 올 때까지 여권의 만기일에 신경도 쓰지 안았고 쳐다 보지도 안았다고 하였다. 무엇이 잘못된 것일 까.

청년은 8년전에 여권을 만들었다. 배낭여행을 하도 많이 다녀서 입국도장을 찍을 공간이 여권에 남아있지 안았다. 자기나라 외무부에 가서 말 했더니 새 여권을 발급해 주었다고 하였다. 문제는 새 여권의 만기일이 구 여권의 만기일과 같았던 것이었다.

청년은 불란서 대사관에 가서 여권을 고치는 조건으로 입국을 허가 받았다고 했다. 저녁에 만났는데 풀이 죽어 있었다. 대사관이 만기일을 고쳐 주거나 연기해 줄 수 없다고 하였다.

서효원 선생님은 은퇴를 하고 세계여행을 백팩 하나만 메고 하신 분입니다. 본문은 전혀 손보지 않았습니다. 이해 바랍니다.<편집자주>